约公元前390年

商鞅，本名公孙鞅，卫国（今河南安阳一带）人，出身于卫国没落贵族家庭。据《史记·商君列传》记载，他“少好刑名之学”，即自幼对以法家思想为核心的治国理政学说有浓厚兴趣。战国时期，社会剧烈变革，法家思想因其强调法治、农战和中央集权，在各国寻求富国强兵的背景下备受关注。商鞅早年可能师从法家学者，或广泛研习李悝、吴起等前期法家代表人物的著作与实践。卫国国力弱小，非英雄用武之地，这促使胸怀大志的商鞅将目光投向更为广阔的舞台。他最初在魏国相国公叔痤门下担任中庶子（掌管公族事务的官职）。公叔痤深知其才，临终前向魏惠王极力举荐，称商鞅“年虽少，有奇才”，并建议若不用则杀之，以免为他国所用。然而，魏惠王并未采纳，这为商鞅日后西行入秦埋下了伏笔。

公元前361年 ~ 公元前359年

秦孝公即位后，深感秦国积弱，被中原诸侯以“夷翟遇之”，耻于会盟，遂发布著名的《求贤令》，誓言“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土”。商鞅闻讯，携带李悝的《法经》等法家典籍西行入秦。他通过秦孝公宠臣景监引荐，先后以帝道、王道、霸道之说试探孝公，最终以富国强兵的“强国之术”深深打动了志在改革的年轻君主。据《史记》记载，秦孝公与商鞅“语数日不厌”，决定任用商鞅推行变法。然而，变法触及既得利益，遭到以甘龙、杜挚为代表的旧贵族强烈反对，双方在朝堂上展开了著名的“廷议”。商鞅以“治世不一道，便国不法古”的革新理论，驳斥了“法古无过，循礼无邪”的保守观点，坚定了秦孝公变法的决心。这场辩论为第一次变法扫清了思想障碍。

公元前356年 ~ 公元前350年

在秦孝公全力支持下，商鞅被任命为左庶长（秦国高级官职），开始推行第一次变法。其主要内容包括：一、颁布《垦草令》，奖励耕织，生产粟帛多者可免除徭役；抑制商业，加重商税，将民众束缚于土地。二、建立严密的户籍制度，实行“什伍连坐法”，五家为伍，十家为什，互相监督告奸，告奸者赏，匿奸者与降敌同罚。三、废除世卿世禄制，奖励军功，颁布二十等爵制，按军功授爵赐田宅，宗室无军功不得列入宗室属籍。四、明法令，燔《诗》《书》而明法令，强调法律条文必须清晰易懂并公之于众。变法初期，民众不信，商鞅通过“徙木立信”的方式，在都城栎阳南门立木，宣称能将木移至北门者赏十金，后增至五十金，有人照做后果然得赏，以此树立政府法令的绝对权威。变法严重打击了旧贵族特权，引起强烈不满，据《史记》载，太子驷（即后来的秦惠文王）触法，商鞅刑其傅公子虔，黥其师公孙贾，以示法不阿贵。

公元前350年 ~ 公元前344年

在第一次变法初见成效后，商鞅被提升为大良造（秦国最高军政长官），着手推行第二次更为深刻的变法。核心举措包括：一、政治中心东移，将国都从栎阳迁至咸阳（今陕西咸阳），并仿效中原兴建宫室冀阙，彰显争霸中原的决心。二、彻底废除西周以来的井田制，“开阡陌封疆”，承认土地私有，允许自由买卖，从法律上确立了封建土地所有制。三、普遍推行县制，将乡、邑、聚等行政单位合并为县，全国初设三十一县（一说四十一县），县令、县丞由国君直接任免，加强了中央集权。四、统一度量衡，颁布标准器，方便税收和交易。五、“令民父子兄弟同室内息者为禁”，强制分户，规定“民有二男以上不分异者，倍其赋”，以增加户税和兵源。此外，据《商君书·境内》等文献，变法还涉及统一赋税、改革军制等内容。第二次变法从经济基础到上层建筑进行了系统性重构，使秦国迅速崛起为“道不拾遗，山无盗贼，家给人足……乡邑大治”的强国。

公元前340年 ~ 公元前338年

凭借变法积累的强大国力，商鞅亲自率军对外征战。公元前340年，利用魏国刚经历马陵之战大败于齐的时机，商鞅设计俘虏魏将公子卬，大破魏军，迫使魏国割让河西之地（黄河以西部分土地）予秦。此战不仅收复了秦穆公时期的故土，更使魏国元气大伤，从此一蹶不振。秦孝公兑现《求贤令》承诺，封商鞅于於、商（今陕西商洛市商州区、河南西峡一带）十五邑，号为“商君”，故后世称其为商鞅。然而，极端的法治与严刑峻法（如“弃灰于道者黥”）在凝聚国力的同时，也积累了广泛的民怨与贵族仇恨。公元前338年，秦孝公去世，太子驷即位，是为秦惠文王。曾被商鞅处罚的公子虔等人立即告发商鞅“欲反”。商鞅被迫逃亡，至边关欲住客舍，店主因“商君之法，舍人无验者坐之”而不敢收留。逃至封地商邑，发兵抵抗失败，最终在彤地（今陕西华县西南）被秦军车裂示众，全家亦遭诛灭。有观点认为，秦惠文王诛杀商鞅是出于个人恩怨与平息旧贵族愤怒的政治需要，但“商君死，秦法未败”，其确立的制度被完整保留并持续强化。

公元前338年后

商鞅虽死，其法犹存。他所建立的以法治国、奖励耕战、中央集权、郡县制为核心的一整套制度，成为秦国赖以强大的基石，并为此后秦统一六国奠定了坚实的政治、经济和军事基础。汉代学者普遍批评其法“刻薄寡恩”，如司马迁评其“天资刻薄人也”，贾谊指秦“仁义不施”。然而，其法治精神与官僚制度对中国后世王朝影响深远。商鞅的思想与实践主要留存于《商君书》（虽非其亲著，但代表了商鞅学派的思想）。近代以来，对其评价趋于多元，肯定其在特定历史条件下推动社会进步的改革家角色，同时也批判其极端专制与愚民政策。商鞅变法是中国古代史上一次彻底而成功的结构性改革，其个人命运的悲剧性与所创制度的持久生命力，构成了复杂的历史图景。